Jumat, 13 April 2012

Catatan tentangnya..

oleh Mala Hayati Rahmah pada 24 Juni 2011 pukul 21:47 ·
TV ukuran 32 inch itu dpelototi sepasang mata hitam bulat nan bening. Asyik sekali kelihatannya. Acara yg tersaji di TV nampak menarik semua perhatiannya hingga tak dhiraukannya bocah kecil disampingnya yg tengah asyik main mobil-mobilan. Malam itu sungguh dingin. Tiupan angin menusuk-nusuk kulit. Persis malam ini, malam di musim angin kencang. Tatapanku tak beranjak dari sosok 100 cm yg bergelung di atas kasur tipis di depan TV. Celana piyamanya yg sebatas lutut seolah cukup membentengi hawa dingin yg menusuk setiap senti kulit. 'no problemo...' mugkin begitu alasannya jika aku tanya mengapa ia tak memakai piyama panjangnya.
Matanya brsinar nyalang, bulat dan besar. Gigi serinya yg baru tumbuh karena sempat tanggal tampak seperti gigi kelinci. Berbaris rapi dan menyembul malu diantara deretan gigi sulungnya. Kulitnya yg putih, ia warisi dari ayah ibunya. Lembut.. karena sisa-sisa kulit bayi mugkin masih ia miliki. Satu hal yg aku luput darinya selama ini, dan baru kusadari kini: kecerdasannya.
Kugigit lembut potongan terakhir brownies coklat yg sedari td aku makan sambil memperhatiknnya. Si bocah kecil _adiknya_ yg sedang golden age itu berceracau memamerkan kepiawaianny dalam menggumamkan kata-kata yg belum jelas. Menunjukkan kecerewetannya sebagai suatu kemahiran, dan hobi.
Derak angin di luar menggerakkan dahan-dahan pohon akasia di samping rumah. Rantingnya melambai-lambai sesekali berusaha menciumi atap rumah yg terbuat dari asbes. Berisik seperti suara tikus berlarian di para-para.
Aku tersenyum. Mencoba menghadirkan kembali malam itu di pelupuk mata. Membayangkan hari-hari bersama keduanya. Si cerdas Muthiya dan si cerewet Rifat. Hari-hari kedepan adalah hari-hari tanpa mereka. Tentunya akna kurindukan masa-masa yg telah kulalui bersama mereka. Mungkin yg bisa kulakukan hanyalah merindui mereka dalam diam, seperti biasa...

Dedicated 4 jundi-jundi kecil penghias hariku selama kuliah.. Love u sayang..
from teh May kalian..

Tidak ada komentar:

Posting Komentar